Sunday, April 19, 2009

839 (bis)

"Cuando nazca nuestro hijo," dijo ella, "quiero que derribes ese árbol".
Con las manos sobre la barriga de siete meses, terminó la sentencia: "Pondremos un columpio rojo. Brillante y de metal para que dure por siempre".

Al día siguiente, él tiró el árbol con su sierra eléctrica. Serruchó las ramas y arrastró el tronco a la cochera. Ahí y durante semanas, el hombre cocinaba un secreto. Iba al trabajo en el día y se escondía en la cochera en la noche. Se acostaba en la madrugada. La sábana apenas lo cubría cuando él quedaba dormido al lado de aquel volcán en erupción.

Sus dedos comenzaron a llenarse de ampollas. Las ampollas se covirtieron en nuevos callos. En la oscuridad de la cochera, la sorpresa casi terminada esperaba en silencio el día señalado. Olía a madera cruda y a aserrín. Y a un poco de sangre.

Una semana antes de lo previsto, escuchó una voz desde el baño: "Llévame al hospital. Las contracciones...".

Mientra ella esperaba en el auto con los ojos cerrados, él colocó en el asiento trasero un gran bulto envuelto en una cobija. Tal vez pesara un poco más que ella. Pero menos que el tronco de aquel árbol derribado. Detalles sin importancia. Su esposa miraba por la ventana todas las mañanas y nunca volvió a mencionar el columpio o algo sobre aquel triste tocón en el jardín. Sumida en esa extraña tristeza, ella tampoco cuestionaría que su marido acarreara un objeto gigante al hospital el día del nacimiento de su hijo.

La mujer y el bebé murieron en el parto. De regreso a casa, el hombre arrastró a la calle lo que había en el asiento trasero. Y lo quemó.

Era una réplica a escala del pueblo en el que vivían. Las dos granjas, la escuela, la estación de policía. Una colección de vacas que pastaban detrás de la diminuta cabaña del herrero. También había un herrero pequeñito y muchos habitantes del pueblo. Usó sus herramientas para tallar los ojos hundidos del barrendero. Usó una gubia nueva para detallar el uniforme del guardia del banco. Levantó con sus manos el Ayuntamiento, la taberna, el molino y un par de perros de madera. Incluso, labró el rótulo del mercado y no olvidó la pequeña camioneta abandonada a la salida. En las noches, soplaba el aserrín de sus figuras hasta quedar mareado.

Todo se prendió enseguida, pues mojó la maqueta con gasolina del auto. Con los ojos húmedos por el humo, el hombre logró ver como se incendiaba la versión en madera de su hijo no nacido. Fuego en miniatura para su hijo en miniatura. Una figura tan chica e indefinida que se lastimó la mano tallándola. Un niño que nunca abrió los ojos para ver el pequeño mundo que él le había preparado. Como un tonto.

A la mañana siguiente el hombre fue a examinar las cenizas. El fuego había hecho su trabajo... pero no pudo con todo. Borró La Banca de los Enamorados, borró el tractor, borró su casa, pero no borró algo. No hablamos del "recuerdo", que eso estaba guardado para siempre en algún sitio en el interior del hombre. El fuego había dejado todo negro y consumido... Todo menos una cosa.

Junto a la réplica carbonizada de su casa y de las pequeñas cenizas de su esposa a escala, sonriendo entre el polvo negro que alguna vez fue su pequeña cochera, había un sobreviente. Intacto por las llamas. No más alto que un salero. Era el árbol.

12 comments:

  1. Está pocamadres este relato, Pato!
    qué bárbaro! es todo un drama!
    no quiero ponerte a trabalar, pero si le pones imágenes te da para un relato gráfico de unas 10-15 páginas!
    me quito el sombrero!

    ReplyDelete
  2. Uy la leche que bonito, beso beso

    ReplyDelete
  3. Algo goteó en mi ojo izquierdo, es probable que sea lluvia para tu árbol...

    Que hermosas letras Pato, desde un agujero en mi corazón te mando un beso humedecido de melancolía.

    ReplyDelete
  4. Buenas letras, buenas imagenes. Siento que podria haberlo escrito yo o por lo menos, haberlo recogido en el fieldwork. Bueno leerte en la misma frecuencia.


    Best,

    E.

    ReplyDelete
  5. que fuerza del arbol para mantenerse vivo, eternamente, como una pequeña figurita de madera, me pregunto si "mundos invisibles" antes de ser gráfico fue literario.

    ReplyDelete
  6. Excelente relato.

    Sin ánimo de ser ofensivo, sino todo lo contrario, me recordó a las atmósferas que crea Stephen King en sus relatos.

    En lo personal me pareció muy cinematográfico.

    Gracias por compartirlo.

    ReplyDelete
  7. gaaaaa, que impresión! No solamente eres intenso con tus trazos, también tus palabras son arrolladoras! Caraxo, cómo te envidio...

    ReplyDelete
  8. Me gustó! Hay algo de misterio en la crudeza con que ocurre todo.
    (Apoyo lo del relato gráfico!)

    ReplyDelete
  9. Nice Page!
    飯店,住宿,HOTEL,婚宴,台北住宿,台北HOTEL,台北婚宴,飯店優惠,訂房,國內訂房,結婚,,婚宴,,台北結婚,婚宴場地,推車飲茶,港式點心,場地,尾牙春酒,關鍵字排名,網路行銷,SEO,網路廣告,關鍵字廣告,關鍵字,學區,捷運,小套房,看房子,買房子,建商自售,自售,台北新成屋,台北豪宅,新成屋,豪宅,美髮,儀器,髮型,EMBA,MBA,學位,EMBA,專業認證,認證課程,博士學位,DBA,PHD,在職進修,碩士學位,推廣教育,DBA,進修課程,碩士學位,課程介紹,學分班,文憑,學位,碩士學位,進修,在職進修,課程,教育,學位,證照,mba,文憑,學分班,在職進修,MBA,EMBA,留學,MBA,EMBA,留學,進修,在職進修,牛樟芝,段木,牛樟菇,牛樟芝,段木,牛樟菇,日式料理, 台北居酒屋,日本料理,居酒屋,SEO,廣告,關鍵字,關鍵字排名,網路行銷,網站排名,網路廣告,SEO,廣告,關鍵字,關鍵字排名,網路行銷,網站排名,SEO,關鍵字,關鍵字排名,網路行銷,EMBA,MBA,PMP,在職進修,專案管理,出國留學,漢高資訊,漢高資訊,比利時,比利時聯合商學院,宜蘭民宿,台東民宿,澎湖民宿,墾丁民宿,花蓮民宿,SEO,找工作,汽車旅館,阿里山,日月潭,阿里山民宿,東森購物,momo購物台,pc home購物,網路購物,手機,手機王,數位像機,衛星導航,GPS,小筆電,機油漢高資訊,漢高資訊,在職進修,漢高資訊,在職進修,住宿,住宿,整形,造型,室內設計,室內設計,漢高資訊,在職進修,漢高資訊,在職進修,住宿,美容,室內設計,在職進修,羅志祥,周杰倫,五月天,住宿,住宿,整形,整形,室內設計,室內設計,比利時聯合商學院,在職進修,比利時聯合商學院,在職進修,漢高資訊,找工作,找工作,找工作,找工作,找工作,蔡依林,林志玲,政治大學,政治大學,政治大學,政治大學,政治大學,非凡美食大探索,非凡美食大探索,非凡美食大探索,非凡美食大探索,非凡美食大探索

    ReplyDelete