Sin salida

(extracto inventado de un epílogo)

“El espejo me sonrió débilmente desde el fondo del pasillo. Reflejaba mi propia figura a su manera líquida e imperfecta. Guiñé el ojo derecho: el reflejo –mi reflejo- mantuvo inmóvil su mirada de iguana. Abrí la boca y el reflejo me regaló una orquídea de pus. Le mostré un peine azul y el espejo me mostró un cuchillo rojo. Le pedí un feliz prólogo y el espejo me devolvió un epílogo macabro. Quise correr, pero el pasillo había desaparecido.”

Si haces un esfuerzo, si tratas de ambientarte en un micro-mundo imaginario, te será más facil. No hagas caso de esta habitación, con su luz y su oscuridad situadas estratégicamente en las paredes opuestas. Lo sé, todo es tan desconcertante. Espero que no te importe…

Pensándolo bien, los signos contrarios, ¿no se comprenden mejor si son vistos de manera simultánea? Los ingredientes claroscuros se pueden disfrutar más y mejor si se combinan en cantidades desiguales. La muerte puede tener un envoltorio de malvavisco, el arcoiris puede dormir en una cama de clavos. La primavera puede tener corazón de otoño.

Estás invitado a quedarte, querido lector. La SALIDA, por si la necesitas, está indicada claramente en algún lado.

Otra mudanza

Y ahora, un mensaje de nuestros patrocinadores:Pobre Tiggy, no sabe lo que le espera...

El regreso de la tía Gertrudis

Tía Gertrudis: Pero, ¡¿quién se cree usted?!
PB: Señora, ¿no le parece que está un poco agresiva? Si acabamos de empezar la conversación...
TG: Sí, pero... ¡no puedo creerlo! ¿No llevó a desayunar a su madre en su día?
PB (desafiante): Mi madre y yo tenemos un mutuo acuerdo. Es más, ¿quién se cree usted?
TG: (volviendo a su tejido): Yo sólo sugería.
PB (más tranquilo): No hay problema... Hay cosas en las que uno cree y otras en las que no. Por ejemplo: creo en no ritualizar el calendario. Y en no hacer lo que todos hacen. Llámelo "anarquía", llámelo "pesimismo". Puede llamarlo "libertad", si así lo desea.
TG: Vaya, usted cree en puras cosas negativas. ¿En qué más NO cree?
PB (tomando aliento): No creo en el infierno. No creo en el cielo. Tampoco creo en los hombres. A veces no creo en las mujeres. No creo en los políticos, tampoco creo en los poetas. No creo en las modas, tampoco en la contracorriente. No creo en Hitler, no creo en John Lennon. No creo en el castigo ni en la recompensa. No creo en el amor, no creo en el odio. ¿La esperanza? Creer en la esperanza es creer en algo que no está inscrito en el día de hoy. Creo en el "ahora". El pasado me entristece, pero el mañana me fascina porque no espero nada de él.
TG: Para no creer en John Lennon, usted se ve muy hippie. Cosa que no le quita lo amargado.
PB (suspirando): Si supiera, señora... Eso me ha traído problemas y dolores de cabeza.
TG: Supongo que tampoco cree en los dolores de cabeza.
PB: No, en eso sí creo. Oh sí. Creo en la ciencia, en el arte.
TG: ¿No dijo que no creía en la poesía? Eso es un arte, muchacho. Habrá leído a Amado Nervo, a Neruda... ¿No le gusta la canción francesa? ¿Edith Piaf?
PB: Dije que no creía en los "los poetas", que no es lo mismo que no creer en "la poesía". Y de Edith Piaf ya hemos discutido antes, señora.
TG: Y su lista de no-creencias, ¿es muy larga?
PB: Doña Gertrudis, señora mía, tía... Yo no creo en las listas definitivas. No creo... (frotándose los ojos por debajo de los lentes) Hay veces que no creo ni en mí mismo.
TG :(apartando su tejido, preocupada): ¿Usted ha ido al psicólogo, joven?
PB: Adivine qué. Tampoco creo mucho en los doctores.
TG: Ni hablar del manicomio.
PB: Exacto, ni hablar del manicomio. Mientras no me arrebaten mis cuadernos, mis libros, mis blogs, todo estará bien para mí.
TG (intrigada): ¿Usted tiene libros? ¿Resulta que en eso SÍ cree?
PB: No, tampoco. Pero eso no impide que me gusten. Si hubiéramos comenzado por ahí... Una cosa son las creencias y otra son las preferencias.
TG (sin palabras): ...
PB: Y claro, hay cosas en las que me gustaría creer... (PB se emociona) ¡La vida en otros mundos, por ejemplo! ¡En el enigma del cosmos! ¡La colisión entre las especies!
TG (amenazante, tomando su paraguas): Usted está sacando boleto, joven.
PB: ¡Señora, cálmese! Que no crea en Dios no quiere decir que no crea en el respeto.
TG (asestando un paraguazo): ¡Tome su respeto, hereje!

(Mientras tanto, afuera de la combi descienden varias semillas de luz amarilla).

. . .

N. del A: Anteriores apariciones de la Tía Gertrudis: Aquí y aquí.
¿Los existencialismos te valen sorbete? Buena elección. Te invito a ver mi nuevo Ironman. ¡Chin, pum, CUAAAZ!

Mother's Day

En el siglo XXI, los hijos de su madre podemos felicitar públicamente a sus mamacitas chulas. Luv/luv.
¿Por qué el florero está duplicado? Ni idea: sólo soy un artista.

Hoja por Hoja (uncut)

El sábado pasado publicaron estas imágenes en el suplemento literario del periódico Reforma. Me sigo preguntando por qué dejaron tantos ingredientes fuera... En fin, Viva Blog. El tema: "Comida y Literatura".

Dazed & Confused (ENAP)

Los momentos que anteceden a algún cambio de rutina son los idóneos para mirar atrás (una mudanza, por ejemplo). Se desentierran cuidadosamente los cimientos de una vida y se transportan esas raíces, todavía con algo de tierra, a una nueva maceta.
Junio 1998. Estas fotos pertenecieron a algún ejercicio de Fotografía I, donde -si mal no recuerdo- probábamos filtros de colores en película blanco y negro. ¡Qué hermosos éramos!
Figuran: mi querida Iliana, Pablo y Marelyn (ahora valientemente casados), Diego (ese talentoso y atribulado galán) y Ricky (ontás Ricky?). Yo soy el tercero de la primera columna.

La más moderna de las artes

(Acércate, no tengas miedo...)

Jimmy Corrigan

Pocas veces he escrito una reseña sobre algo. Tal vez alguna queja compacta, una recomendación al aire. Deseo que "Jimmy Corrigan" (Chris Ware, 2000, Pantheon Books) haga la excepción.

Kierkeggard -del cual sólo conozco esta frase- dice: "Introduzco el dedo en la existencia; no huele a nada". Escribí esa cita en algún cuaderno y dicha sensación aflora cuando observo esta obra de Chris Ware. Ojo: No es que no transmita nada, sino que transmite "esa nada". Habrá quienes vean poesía y color en sus miles de rincones, y les daré la razón. Y tendré que insistir en que esas porciones reducidas de belleza son el contrapunto para que el resto del mensaje surta efecto. No tiene sentido la oscuridad si no hay un poco de luz.

¿De qué trata la historia? Jimmy "The Smartest Kid on Earth" conoce por primera vez a su padre después de 37 años. Al mismo tiempo descubrimos -y reconocemos- una infancia típicamente cruel, protagonizada por su abuelo de 8 años en un Chicago de 1893. Sobra decir la exactitud histórica escondida detrás de cada escenario y es necesario festejar la manera en que brincamos atrás y adelante en el tiempo, como suecede entre los sueños y la realidad. La imaginación de Jimmy es una manera de explicar el mundo, el mundo como una explicación de su imaginación.

Jimmy dice poco (o casi nada) a lo largo de la historia: pero no carece de personalidad. Incluso, es una persona que reconozco. De una inseguridad abrumadora, de una incapacidad irritante para afrontar el mundo. Alienado, los hechos más minúsculos, las dudas más sencillas, se convierten en grandes miedos y los grandes miedos cobran formas inesperadas.

Cuatro generaciones de Corrigans habitan las páginas del libro y al mismo tiempo, me parece estar presenciando la vida de un solo individuo. Y no porque los genes sean una cosa poderosa... Desde cierta óptica, la humanidad completa puede resultar en un sólo hombre solitario y temeroso. Incluso, lo "interracial" figura en varios momentos y parece borrarse cerca del final de la novela; dos personajes de colores opuestos, víctimas de una aparente hermandad política, terminan compartiendo una gota de sangre, muy significativa, que comenzó a diluirse hace más de 100 años... Y el lector descubre estos secretos gracias a uno de los impecables cuadros sinópticos de Ware. Recursos de una frialdad sorprendente que parecen entibiarse en la medida que escuchamos el latido de la novela, cada vez más fuerte/cada vez más triste.

Sucede con cualquier buen libro: pasar la última página nos deja una sensación de vacío. Una tristeza infinita que dura un segundo, antes de ser sustituída lentamente por otra cosa. "Jimmy Corrigan" deja un vacío -en efecto, es un buen libro- pero es acompañado de una sensación nueva. Una certeza (temporal también) de que las cosas no se pintarán de rosa nuevamente. En el camino, Ware nos enseñó que un mundo gris siempre será gris, y que si uno es víctima de sus emociones, se será víctima por siempre.

Esto & aquello...

Feliz Día del Trabajo.
¿Por qué será feriado? Siguiendo esa lógica... ¿tendríamos que ir a la oficina el Día del Descanso?

Telarañas

Para Emiliano y sus tesoros inútiles.

Cuando los muros se doblen
será de risa, pobre suerte:
¡no podrás ver el cielo
por el enredo del suelo!

Tanto tiempo inquieto
y tanto tiempo muerto
filtrándose por los pasillos
de esos hermosos inventos

La gloria y la victoria
no habitan la salida
sólo la cristalina fórmula
de su construcción de araña

No hay un sólo desperdicio
siendo todo innecesario
como un sendero asesino
bajo la pelota perdida de un niño

Lo que importa es el camino
(de hormigas y filigrana)
para el paseante paciente
para el viajero demente

Cuando los muros se doblen
por el mapa inadecuado
respira, descifra,
y ten amor al dolor.

Alfabeto

A cada letra del alfabeto hay que asignarle una palabra. Mientras más espontánea mejor. Y considerando que lo espontáneo también lleva su tiempo, podemos corregir, dejar en blanco y volver sobre nuestros pasos. Sea como sea, nuestra elección siempre será la correcta...
Lo intenté en el pasado y descubrí que era como exprimir un tubo de pasta de dientes con la tapa puesta. Hoy he corrido con mejor suerte: tal vez porque decidí abrir el tubo por los dos lados. Es decir, la variante estéreo: Dos palabras, para crear un efecto tridimensional.

A: Automático/Alfabeto.
B: Basura/Belleza
C: Ciudad/Color
D: Dimensiones/Distracciones
E: Evoluciones/Emociones
F: Fatalidad/Final
G: Gato/Gotas
H: Humo/Horarios
I: Invención/Imán
J: Jamás/Juego
K: Kilobyte/King (of nothing)
L: Locura/Libertad
M: Madrugada/Método
N: Nubes/No
O: Oportunidad/Orden
P: Patos/Pétalos
Q: Quizá.../Química
R: Rápido/Risas
S: Sopa/Solitario
T: Tiempo/Traumático
U: Universo/Único
V: Vuelo/Video
W: White/What?
X: XYZ/X-Rays
Y: Yo/You
Z: Zona/Zanahoria

¿Y ustedes?

El capitán los ha mandado llamar

Para esta madrugada insomne he elegido dieciséis cuadrados. Cada uno de ellos es embajador de su mes correspondiente, comenzando en diciembre del 2007.

¿Qué representa para mí ese proyecto? Un cuadrilátero en perpetua renovación. Un universo viajero, compacto y cuadrado. Un buque lento y necio en permanente metamorfosis. Adentro, el capitán ha recibido lecciones autodidactas de: poesía y aforismo, ficción, reseña, arte abstracto, ilustración y pintura, ortografía, fotografía, programación web, sentido del humor, juego y paradoja, autorretrato psicológico y una pizca de relaciones públicas. Y montañas de diseño gráfico.

Para el capitán ha tenido un alto precio. Y lo volvería a pagar gustoso en otra vida. Para los afortunados pasajeros -en cambio- todo ha sido gratis... Incluso, gozan de libertad para bajar del buque cuando quieran y de volver a abordarlo a voluntad, sabiendo que hay un 99% de posibilidad de encontrar nuevamente esa armatoste imaginaria tal como la olvidaron, sólo que más pesada y vieja.
¿Y el chaleco salvavidas? Es indispensable: no queremos que se hunda el barco con todos adentro. ¿O sí?

Mirador (director's.cut.2)

Mediaba el 2007:
En el día, hacía los preparativos de mi futuro "Mirador". ¿Y en las noches? Cerraba los ojos y me entregaba a dulces ensoñaciones artísticas. Mi alterego nocturno nadaba entre los cielos rojos retacados de nubes y aves bilingües, bañados todos por la luz incandescente de un sol de tinta Pelikan. Al final del recorrido siempre me esperaba mi Mirador, solemne y fumado, goooordo como un directorio telefónico. Yo era tan feliz. :)

La vida no es como en los sueños. :( Tuve que aprender a conformarme con las páginas que me permitió Resistencia... y tiempo después, pude alegrarme por la existencia de este espacio blogueril. Queridos todos: disfruten de otras 10 páginas inéditas.

PS: Mis contactos chilangos me han informado que pueden encontrar el libro, junto al de Bef y Tony, en Comicastle Trico y Gandhi Quevedo. Corran por él, que no se quieren acabar.

Gris (Mundo 1)

Por enésima vez vemos a la caperucita satánica. ¿Será la última?
La diferencia es que ahora habita un álbum pasta dura y en francés. La impresión -al fin- hace mucha justicia a mis desvelados esfuerzos; además incluye algunas páginas extra, esquinas redondeadas y un coqueto listoncito que sirve de separador (aunque a decir verdad, el libro se lee en una sentada de toalét o en lo que nos comemos un croasánt). Conocedores: No incluye "El Mito". Ese es un raro privilegio de la edición de Caligrama.

Si andan por Francia, lleven 16 euros extras y tráiganse una copia a México. Es de colección (y un terrible recordatorio de la dura realidad de nuestro Mundo 3).

PD: Por cierto, graciasmil a Sonia y Luis, que hicieron posible su edición local. Graciasmil a Pierre y Guillaume por la edición suiza. Graciasmil a Tony por meterme en este embrollo.

Blame them

Después de un tiempo, la pregunta "¿quiénes son tus influencias?" puede ser repetitiva y cansada. Además, en la medida que uno envejece, la lista crece y los autores se funden y confunden en una gigantesca sopa. Cada vez es más dificil detectar a los responsables de que uno haya elegido -y se haya mantenido- en esta profesión. Y a la hora de enumerarlos, se corre el riesgo de olvidar a alguno o de plano excluirlos por motivos misteriosos.
Por eso, en el 2006 escribí una lista. Ayer la volví a encontrar y descubrí que merecía una pequeña remodelación. Hechos los cambios, difruten.

Notas para grafistas, curiosos y criticones:

a) Hay un solo japonés. Quien alguna vez vio influencias manga en mi trabajo viejo se llevará una aguda decepción.
b) Abundan los europeos, gringos y sudacas. Cuando de gustos se trata, permítanme ser malinchista.
c) No hay orden ni jerarquías (exceptuando la brutal inteligencia visual de McKean, siempre a la cabeza).
d) No deseo enlistar a los mejores: sólo son los que más me gustan (o me gustaron). Algunos fueron mis ídolos de infancia y adolescencia. Otros me hundieron en la depresión... Con otros me he identificado. A algunos los conozco en persona, a otros quisiera conocerlos y a algunos otros no quisiera topármelos en la calle.
e) He copiado deliberadamente a casi todos en algún momento de mi vida.
f) Soy más ilustrador que cualquier otra cosa, pero me he alimentado casi siempre del trabajo de historietistas. ¿Por? El comiquero me parece el verdadero atleta de la gráfica. Es ilustrador -y a veces escritor- por definición.
g) No está Frank Miller?? (Aunque sin duda, sí pondría su DarkKnightReturns en una lista de cómics indispensables).
h) Aparecen muy pocas mujeres. Sin embargo, no olvidemos que todos ellos fueron paridos, criados y alimentados por una. Menuda tarea.
i) No incluyo pintores o escultores. Eso es otro cantar... Y si no les gusta, hagan su propia lista.

La.importancia.de.llamarse.Ernesto

Un día cualquiera/página cualquiera de mi cuaderno más reciente. Para Patrulla.
. . .
Mr. Grind: "La Pájara" te manda una patada (sic).
De mi parte, si lees esto, recibe un saludote ligeramente excéntrico.

Morelia.en.abstracto

Una ciudad imaginaria se despide de nosotros, felizmente contendida en estos moldes cuadrados.
Hoy -que no es lo mismo que "ahora"- doy la dolorosa bienvenida al Distrito Federal, inminente monstruo debajo de mis pies. Sin anestesia ni advertencia alguna, su aire venenoso se ha filtrado por los poros bronceados y sus cables y charcos tristes entran cansados por las ventanas de mis ojos. Nuevamente se tiñe la piel de gris.
¿Cómo haré para conservar el delgado arcoiris de espinas que corona mi frente y me hace sangrar confetti?

Tres Autos Rojos

Cuando aparecen los 3AR, todo puede pasar.

PD: Tal vez deba utilizar este blog para opinar sobre la última película que vi, hablar de mi fonda favorita, relatar el divertido episodio de la manguera, subir fotos del gato, homenajear a algún escritor muerto... Tal vez deba usar este blog para desbordar los corazones de los lectores con cucharadas soperas de crónica y ficción (a fin de cuentas, hemos decidido hacer de esto un circo). Tal vez deba conmoverlos hasta la lágrima caliente con cualquier episodio cotidiano, que en su importante pequeñez ponga ante nuestros ojos a la vida tal cual es. Momentos consecutivos de presente, hormiguitas que comen poco a poco un gran pedazo de queso, hasta darnos cuenta de que estamos desfasados con el mundo y que el queso es nuestra lenta existencia pegados a la red.

PD2: Gracias a todos-todas por sus sugerencias en el post anterior; son terriblemente correctas, fabulosamente desatinadas.

Meta-fotos

Esta nueva colección (arriba a la izquierda) podría titularse "Como quien mira constantemente el cielo buscando algo". ¿Alguna sugerencia para la de la derecha?

PD: Furtiva: los cuatro te agradecemos.

Metafotos y fotocómic

Fotos viejas... si se miran en pares actúan de otra manera: como una meta-foto. Esta nueva "instantánea" puede tener cierta duración en el tiempo, combinar dos ángulos, dos mensajes, en fin, dos versiones de la misma cosa que reproducen un tercer ejemplar en el escenario del cerebro.

En mi segundo intento, acomodé y retoqué algunas fotos nuevas para hacer un recorrido por los colores de los lienzos. El final es incomprensible pero lo que importa son los colores (ja!).
Interesante experimento; lo insípido se me quitará con la práctica.

Página en blanco

El día que perdí el miedo* reparé en la intensidad que habita el vacío de una página en blanco: todas las posibilidades (todas/todas) aguardan pacientemente detrás de una hoja de papel, un lienzo, un newfile de word.

Salvo el momento intermedio de la creación (que también es mi favorito) los inicios son absolutamente deliciosos. Todas las obras maestras se formaron en el vacío... al igual que toda la mierda. Incluso, parece que la amable blancura nos da la libertad de elegir.

No debería haber presión o pánico: tal vez sólo un poco de expectativa. Aunque en el fondo, nada puede perturbar al bebé universo que aguarda pacientemente debajo de su sábana blanca. ¿Estará dormido?
Esperen, creo que ha abierto un ojo...



* Perder el miedo: el miedo a equivocarme. No existe tal cosa: "equivocarse" es uno de los fantasmas malditos del arte.

DOS BLOGS (por.el.precio.de.uno)

Después del temblor vino la destrucción y después vino el reacomodo y después vinieron las buenas noticias.
El blog antiguo -el del dibujo diario- se independiza. Lo verán con una nueva dirección; memorícenla y destrúyanla.
(Haz click aquí.)

¿Y este lugar? Esto será la antesala de una casa que parece hacerse un poquito más grande. Y al mismo tiempo, podré publicar las cosas que no se acomodaban en ese estricto universo cuadrado. Notas personales, dibujos, textos más largos, dibujos, fotos, dibujos, reseñas, dibujos... En fin; asuntos "blogueriles".

Y disculpen los sustos.

Bastet: puede que tengas razón... creo que lo dejaré así de todos modos. Rubén: Gracias.

MIRADOR (director's.cut)

A veces quedan tristes restos tirados en el suelo del cuarto de edición (si es que tal cuarto existiera).
El autor cree sacrificar piezas valiosas, pero hay veces que la razón es invencible: NO CABEN. O no funcionan. O ambas razones.
En festejo del re-estreno de este nuevo (viejo) espacio, les regalo una orgullosa PostData: ocho páginas nunca vistas para aquel "Mirador".
Bienvenidos.