Sueño #2

Ariadna dice que a veces tiemblo, que forcejeo, que sueño en la noche con los ojos abiertos. Es cierto: lucho por arrancarme las alucinaciones, por despegarme de esa membrana móvil; algo que encaja perfectamente en la realidad de la recámara cuando duermo.

Son las 4:30 de la madrugada. ¿Dije que el sueño “encaja perfectamente”? No del todo. Casi siempre duermo lejos de la ventana, pero anoche el sueño me ha colocado a su lado; una cercanía terrible. Las ventanas… ¿qué querrán decir? (¿Una vía de escape, y al mismo tiempo, una segura manera de contemplar el mundo?) Vivo en un tercer piso, pero ahora estoy en la planta baja. Un hombre de sombrero -un campesino- camina en círculos del otro lado del vidrio. Me da la espalda todo el tiempo. Parece que la “proyección fantasma” está averiada; una y otra vez, rewind/play, rewind/play. Al fin, logro ver su rostro: incompleto por las sombras, un mapa de texturas, como uno de esos nítidos retratos de Bukowski. Sigo en la cama, ¿tengo los ojos abiertos? Mi vieja Canon digital aparece en mi mano: deseo retratar al viejo antes de que vuelva a darme la espalda. Da un poco de miedo… Ajusto las opciones del aparato: las fotografías no salen correctamente. Un fogonazo de luz aparece en todos los intentos. Como siempre, no logran traducir lo que veo.

El mundo nocturno es blanco y negro. O al menos, eso me hacen creer los proyeccionistas. Me volteo, peleo con la sábana. Ariadna trata de descansar en mi rabillo del ojo, deseo verla, pero su imagen se esconde en los márgenes de mi visión. Es doloroso estar paralizado: trato de separar esos dos layers sobrepuestos, el sueño y la noche. Estoy a punto de lograrlo. La nueva imagen resultante es muy confusa. Ella es transparente y un filo la atraviesa. El borde de la proyección, tal vez. Rewind/play, rewind/play.

Un libro aparece en el laberinto de la cobija. Sus letras son minúsculas e ilegibles. Las páginas no dejan de brotar de su lomo infinito. Parece una flor de papel, retacada de palabras extrañas ¿Pueden imaginar el aspecto de un libro TAN abierto que su portada se toca con su contratapa? “Un libro que se muerde su propia cola”, si me permiten poetizar con el engendro.

Afuera de la ventana veo más y más personas en silencio; estoy nuevamente en el tercer piso, la altura adecuada. Desde la cama, tomo una foto a un grupo lejano… Reviso la imagen en el display de la cámara, aplico un zoom y descubro detalles horribles. Parece un grupo triste alrededor de una fogata en medio de la plaza. Pero no hay fogata. Trato de volver a dormir. Me urge conciliar un sueño nuevo y reparador, sin imágenes. Sigo bloqueado en la pesadilla.

A las 5:20 a.m. me levanto. Veo que los dígitos luminosos del reloj del buró se reflejan en el lustre de un libro real. Su imagen especular dice 2:50. Se suma un minuto nuevo y la hora reflejada sigue teniendo sentido: 2:51. Es curioso, siguen apareciendo mundos paralelos… Tal vez sea la punta de la cola de la pesadilla derrotada. Se separan completamente los dos layers, uno de ellos se desvanece rápidamente, dejándome a solas con la vieja y conocida realidad.

. .

Nota del Soñador: Éste es el relato exacto (al menos el intento de un relato exacto) de un sueño real. No es dificil encontrar los inspiradores inconscientes. El “ghost projector” proviene de un microrelato con el que estuve microrelacionado en estos días (ver blog365, post “184”… V.G. escribió un moderno pie de página para la “Invención de Morel” de Bioy Casares). El libro infinito es –sin duda- un préstamo de Borges. Las dos imágenes retinianas combinadas imperfectamente en una sola figura parecen producto de de mis experimentos en Photoshop. La cámara: ¿mi manía por registrarlo todo? El campesino: algún transeúnte michoacano… El efecto Play/Rewind, véase en Utube “Brown Paper Bag”, de Roni Size. And so on. And so on. And so on.