Lo que hice en mis vacaciones

Abrí la bolsa y vacié el escaso contenido sobre la mesa. Con una navaja corté el polvo oscuro y lo acomodé en una línea larga y delgada. Ni bien hube inhalado la pólvora, ardió la nariz y sonó el teléfono en la esquina del cuarto. Llamada de rutina, amenazaban con quemar la casa y los libros.

Se me hizo el pensamiento astillas, vi relámpagos, cuando doblé el pie un poco más de lo debido (el derecho para ser exactos) abordando un taxi en Santa Úrsula Coapa. Íbamos a recoger un auto del corralón. Let's call it a day.

Acomodé una playa frente a mis ojos con la ayuda de unos amigos. Ahí conocí a un cangrejo repleto de gusanitos blancos, dos perros chihuahuas y a una sirena malabarista. A la mitad de una noche, calurosa sólo como diciembre sabe regalarnos en la costa, tocaron a la puerta de mi cabaña. Naturalmente yo esperaba una visita del cangrejo, en el mejor de los casos. Y resultó ser la sirena. Quería una taza de azúcar para hacer un pastel. Le ofrecí también media docena de huevos y levadura. Para mi sorpresa, aceptó todo y desapareció para siempre. A la mañana siguiente, cuando quise hacerme unos huevos a las 12 del día y vi el refri vacío no me pareció tan divertido el episodio ni tan atinada mi galantería.

Corregí algunos puntos flacos de mi patrón con cuatro pelotas. Es más, puedo continuarlo casi indefinidamente. Si sigo con lo del malabarismo, escuchen: las pelotas suelen atraparse con la mano horizontal, con la palma hacia arriba. El truco nuevo -aprendido en la playa- consiste en lanzar y cachar -por periodos largos o cortos en la rutina de tres objetos- con la palma hacia adelante o incluso hacia abajo.

Aprendí el alfabeto Braile. Estoy seguro de que detrás de esos bultitos pálidos se esconde el universo completo. Con todos sus colores.
También conocí la palabra "nerviosante".

Después de un curso salvaje de carpintería/albañilería decidí levantar puentes nuevos. Ahora, zaz, tengo que destruir viejas construcciones de marmol para construir otras, pequeñas figuras de vidrio. Y cuando me rodearon los escombros, cayó el plomo de la noche. ¿Qué tenía a la mano para sobrevivir? Descubrí que un cuaderno tachoneado es un excelente techo a dos aguas.

En la oscuridad lamí el lapiz una y mil veces para dibujar mil y un hojas en blanco. Y en venganza por mi vagancia, de puro coraje liquidé medio cuaderno con dibujos reales. Pronuncié una palabra por cada millón que leí semidormido. Quise escribir y desescribir y adelantar el cuento que me existe. Todo esto mientras retumban los martillos y las grúas, muy a lo lejos, los puentes que se derriban, las torres que se transforman, los muros que se abren, los pozos que se alisan.

Descubrí que puedo mantener la cordura facilmente si sigo caminando.

¿Qué más hice en mis vacaciones? Fui miserable.

Fui un miserable.

En algún lado, probablemente en una sala de cine, hice una anotación mental. Torrentear el soundtrack de X una madrugada particularmente importante y frívola.

[...] me platicó sobre la dualidad, esos dos tipos de felicidad. Un asunto sobre la "experiencia" del momento y el "recuerdo" del momento. Es importante, creo yo. Preguntárnoslo. Happy about your life, happy in your life.

Quise trazar una línea que conectara todas las estrellas del cielo. El comienzo, o mejor dicho el trazo del comienzo, insistía en desvanecerse apenas a la mitad del recorrido. Una lástima. Se borraba el principio y después todo lo sucesivo; como una ola de amnesia que devolvía al cielo su estado original. Es desesperante tener tan mala memoria.

Calqué con el dedo, del mismo modo, el recorrido de las aves que vuelan y las moscas nerviosas. Como el aire no guardaba mi dibujo, intenté registrarlo en la superficie del agua. Sólo conseguí mojarme el dedo, perder el equilibrio y caer redondo al pozo.

Tallé en madera inversa poemas a ella y él, la personificación de lo inexacto. Luego derribé el tronco y miré el árbol. Regué la tierra. Esperé. Recogí la semilla del surco y abandoné el jardín para siempre.

Los acontecimientos particularmente malos suelen guardarse fácilmente en la memoria. La memoria, muy selectiva ella, se ancla del evento "distinto" o "anormal" para formar recuerdos. Cuando no ocurre nada significante en nuestra alegre vida será muy dificil recordarlo después. Vivamos tragedias. Ejercitemos la memoria.

Una hamaca, su cama, mi cama, la cama rentada, la cama prestada y un sofá-cama. Desperté varias veces a la mitad de la noche sin saber donde estaba. Y en algunas ocasiones volví a cerrar los ojos con la abrigadora certeza de haber dado con la duda correcta.

Ilustración: Revista Nexos

Ideas (2)

Quiero escribir, pero no sé qué es lo que voy a escribir. Es casi idéntico a la manera en que dibujo.

Estoy al borde de la alberca. No sé qué temperatura tiene el agua, no sé cuan profunda sea. En el pasado, me he arrodillado para sumergir un dedo. Medir el PH. Calcular la distancia del fondo. Abominable calculador. No más. Brinquemos pues. Sé que alguien me esperará afuera con una toalla, o tal vez con una ambulancia. Si es que salgo.

Últimamente no me gusta dormir. Me aleja del mundo que tanto me abruma, no quiero perderlo de vista un segundo.

Arcoiris de hemeroteca, flor de sodio. Ríos de semen. Chocolate blanco, miel de ozono. Hoy tampoco tengo color. Llueven gotas gordas.... llenas de nada.

Ella espía dentro de un cubo de origami, como quien no tiene prisa. Como quien tropieza con una piedra amable que se repite milagrosamente en el camino. Adentro del cubo hay arañas mágicas. Son mis manos tristes.

Los albañiles siguen construyendo cosas a ambos costados de la casa. Levantan paredes, martillan, verticalizan. El cielo del jardín se achica. Parece que nos hundimos en el suelo y la casa no se ha movido ni un centímetro.

Fechó mis cuadernos de dibujo. Puso un poco de orden en mi pasado.... viendo que no se le puede poner orden a mi presente. Y a veces, siento que mis dibujos es el único pasado que tengo. Llegamos al 35 y nos detuvimos. STOP. Quedan etiquetas sin usar (etiquetas azules), pero se acabaron los cuadernos (de todos los colores). Diez años, revisados, numerados, muy amados. Otro laberinto resuelto. Y adelante, caminantes.

Queda mucho por hacer. Y habrá que deshacer.

Salgo de la alberca. Soy friolento, tiemblo como siempre. Dicen que hay sol y pasto y cervezas en algún lado.

Ideas (1)

Una lágrima resbala por el costado de mi cara mientras observo la belleza del techo. Ella me lee a Nabokov.

"Me encantan tus colores", me dicen muchos... y frecuentemente.

La felicidad me persigue, me escondo debajo de la cama. Ahí hay arañas, hola viejas amigas. Hagamos una fiesta. Droguémonos.

Tengo diez uñas en las manos. Cuatro de ellas, las más izquierdas, ahora son morado oscuro. Quiero las diez y las diez negras. What a weekend. ¿Es facil encontrar barniz negro?

Nubes de vidrio, aves de alambre. Sol de cebolla, luna de leche. Hoy no tengo color.

Soy lento, soy rápido. Soy obsesivo, soy desapegado. Amo lo que odio, odio lo que amo. Amo lo que amo. Odio lo que odio.

Cambiemos de tema. Esto no es un art-blog. ¿Lo sabían? Es un hemisferio de mi cerebro. Tengo mala memoria, no recuerdo cual es cual y... ¿cuál hace qué?

Isabel desdobla la flor de papel, es paciente. ¿Qué habrá adentro?

Iris. ¿Quién es ella? El Dr. Lacan habla del "objeto perdido". Bingo.

Ariadna y mi laberinto. La combinación es indescriptible.

Quise escribir un cuento. Sobre un hombre que desdibuja. Escribí uno hace meses donde alguien eliminaba el color de una pintura. Pero... este cuento es distinto. Sobre todo porque NO está escrito. Es así: El protagonista desdibuja su sillón. Lo consigue, puf, ahora sólo vemos las marcas de las patas en el suelo polvoso. El mueble ahora sólo existe en su cuaderno de dibujo. Ante su sorpresa, ¡vaya magia!, él decide desdibujar a su casera. O a su jefe. O al verdulero, who cares. ¡Funciona! El hombre, por algún motivo no descrito, resulta ser el primer sospechoso por la desaparición de dichas personas. GOLPEAN a su puerta. Él no sabe manejar la situación. Hace su autorretrato rápidamente. Se desdibuja a sí mismo para escapar; fin de la historia. La policía rompe la puerta, el departamento está vacío. Sólo hay papeles y dibujos.

No hay nada mejor en el mundo que la risa de una mujer.

No hay nada peor que sentirse responsable de un llanto ajeno.

Sé lo que me gusta. Sé lo que me disgusta. Pero no me basta saber eso.... para conocer quien soy en realidad.

"¿Realidad?" Ése sí que es un muy buen chiste.

Soy sincero pero soy amable. Agua y aceite.

Construir y destruir es básicamente lo mismo; depende exclusivamente del sentido de las manecillas del reloj.

Etc.

Polvo de estrellas

Sin duda fue un regalo de algún familiar que nos traía cosas de los Estates. Hoy lo veo como nada del otro mundo, pero en su momento me habrá hecho el niño más burgués de la colonia. Y no sólo era un juguete gringo: era mágico. Y si olvidé al adulto responsable de tanta felicidad es porque a los niños -sobre todo a la hora de los regalos exactos- nos importan los Efectos, nunca las Causas.

Recuerdo las imágenes grises enmarcadas de rojo. Y puedo escuchar los sonidos. El crujir del mecanismo oculto cuando movía sus dos perillas. "Algo" había ahí dentro, era increíble. Tal vez era un pajarito hace-todo salido de los Picapiedra. Aunque, seamos francos, me habrán bastado cinco minutos para descubrir que una rara punta anclada a dos ejes hacía el trabajo. Pero...¿como se movían los ejes? Eso sí que me resultaba enloquecedor. Mientras más rayaba, mientras más manipulaba las perillas redondas y blancas, más crecía el agujero en la pantalla. Y sí, se veía algo, una revelación a medias dentro una tabula-rasa para niños. El truco de los ejes sucedía en la parte oculta debajo del marco. Un marco rojo perfectamente copyrighteado a través de décadas y décadas.

Movías una perilla y conseguías horizontales perfectas. Movías la otra y podías trazar verticales. Movías las dos simultáneamenete y conseguías algo parecido a diagonales y curvas y escaleras mutantes. Y no sólo gozaba dibujar con ello. La otra mitad de mi deleite provenía de algo que perfeccioné hasta el límite: causar asombro a los adultos.

¿Cómo era posible que yo pudiera hacer algo que ellos no? O al menos, eso decían. "¡Miren como Marcelo hace un círculo!" "¿Hiciste toooodo eso con una sola línea?". Si yo hubiera podido explicarles usando sus palabras les hubiera dicho: "Tengo paciencia infinita porque soy un niño obsesionado con la perfección". De por sí mis dibujos causaban cierto impacto, pero que los hiciera con un aparato lleno de polvo plateado era inaudito. Y los borraba cuando los terminaba. Como si yo fuera de otro planeta. O al menos, eso decían. Me enorgullecía enormemente de ello mientras se iba formando algo nuevo, una especie de droga sintetizada en los laboratorios de la autestima: se formaba un vínculo de "respeto". Un vínculo que, en mi febril cabecita, creía merecer sólo gracias a mis talentos y no por mi encantadora existencia. Vaya vaya.

Hoy utilizo otras máquinas para dibujar. Observo una pantalla fijamente durante horas mientras mis manos hacen cosas considerablemente abstractas. He tratado de explicárselo a algunos. Hoy vivo del mismo asombro propio y ajeno. Vivo del mismo juego. No podemos desconectarnos de nuestra infancia, del mismo modo que al árbol sigue torciéndose pero sostenido de su misma raíz. Nunca lo había pensado de ese modo. Infancia feliz o infeliz, eso nos lo inventamos de grandes.

El origami me enseñó la transformación de la forma. La magia me colocó en la primera fila de la física y la matemática. Los libros me enseñaron a pensar. Pero el Etch-A-Sketch, juguete individualista, me dijo: "la soledad está de súper lujo". La Tierra ha girado miles de veces sin que yo me diera cuenta y veo que mis juguetes individualistas me adhieren más y más a mis principios de hierro.

Volvamos a mi vieja máquina de dibujar. También recuerdo su deterioro; la manera en que poco a poco perdía su sustancia maravillosa. (Hoy sé que es polvo de aluminio cargado de estática). Tanto nos amábamos ella y yo, esa limadura tóxica... y aún así la ingrata escapaba irremediablemente por las perillas. Una enseñanza temprana sobre el amor. Me aterraba la idea de que un día de mierda mi Etch-A-Sketch perdiera su poder. Porque yo era un pequeño experto en querer abrirme las venas por cualquier cosa. Ahora soy una gran experto. La tristeza propia, siempre infinita... (me río)

¿Qué pasó con mi Etch-A-Sketch? Nunca lo sabré, tal vez algún adulto miserable lo tiró al boiler cuando lo remplacé por un videojuego.

Necesitaba escribir esto para redescubrir su existencia y corroborar la mía. Como si su cuerpo rojo fuera la explicación de todas las cosas. En mi lecho de muerte, como Charles Foster Kane, pronunciaré esa palabra anglopastosa y mis enfermeros futuristas no entenderán nada. Obviamente no se trata de un trineo, la historia no puede ser la misma. Se trata de mi vieja pantallita mágica. Esas cosas perdidas por las que vale la pena vivir (recordando).

Bajo su piel

Abrimos los ojos, estamos decididos. Vamos a quitarle la piel a la máquina. Empezando por arriba, el color del cielo puede rebajarse con dos litros de solvente que se desvanecen en el aire. Después de unos minutos las nubes comienzan a mostrar sus bordes de alambre... Mientras, nos pasamos un trapo por los dedos.

Retirar los colores terrestres nos lleva más tiempo. La pintura apenas se despelleja, buscamos las ansiosas pestañas para levantarlas con la uñas y arrancar el listón completo. Los peatones nos ponen nerviosos de tanto mirarnos. Si con los ojos pudieran ayudarnos, nuestras manos invisibles terminarían más rápido su trabajo. Manos nocivas, manos decoloradoras.

Un humano de ciencia divina se acerca a su micrófono. ¿Creemos que es posible revelar los engranes perdidos del Universo sólo eliminando la pintura? ¿Desnudando el dibujo? ¿Quiénes somos para husmear ahí, detrás del telón, como pequeños dueños del mundo? Somos el mundo, digo yo, hacemos con él lo que queremos. Yo no uso micrófono, estoy ahí abajo, en el callejón raspando y tallando cada color de las paredes.

El último pedazo de sepia ha desaparecido al fin. Los rojos permanentes -por estar un poco oxidados- no se sueltan. Se aferran a la tela como una sanguijuela ardiente; hay que azotarlas hastan desinflarlas. Hasta que se vuelvan transparentes.

No me sorprende que el dibujo siga sostenido en el aire. Tendrá frío, pero no pierde el piso ni el equilibrio. Le estamos robando sus kilos de pintura, ¡claro que se ha dado cuenta! Flotando y aguantando, mientras se le lavan las últimas escamas de naranja, de lila, de oliva.

Ahora todos sus colores están en nuestra ropa, está sucia, va para lavar. Junto con el trapo, que está saturado de pintura. Tomamos aliento, nos pasamos el dorso multicolor de la mano por la frente. Prendemos un cigarro. Delante nuestro cuelga el móvil inmóvil... No se ve nada detrás ni trasluce más que el color del aire. Eso tampoco nos extraña. Nos despedimos del dibujo y cerramos los ojos.

Vida y oficio del dibujante

Llamémosle Rojo. Así que Rojo, muy buena onda él, me hizo una buena cantidad de preguntas. Y yo las respondí, cualesfueran nobles o malignos sus propósitos. Para mi sorpresa, las palabras salieron en precisos chorros calientes. Y acá están. Las preguntas -por esta vez y como experimento- quedarán bajo el agua y a su imaginación.
Espero encuentren algo de su interés, mis apreciables.
. . .

Recomendaciones para dibujantes que quieren recomendaciones: Disciplina y autocrítica.

Sin duda, es parte importante del oficio del ilustrador poder comunicar una idea "precisa". Sin embargo, en algo (o mucho) de mi trabajo me he inclinado hacia la vaguedad y a la diversidad de significados. Un poco como la materia de los sueños.

La composición es completamente un gusto personal. Casi una obsesión. Desde que recuerdo, siendo aún muy pequeño, el desequilibrio en el mundo de las imágenes me producía cierta... ansiedad.

Supongo que se forma todos los días con las influencias y la experiencia. Del entorno en que vivimos. Mi "identidad", si bien obedece a México (porque aquí nací, crecí y aprendí a vivir) siempre ha sido un rollo absolutamente sin banderas.

Mi "estilo" se forma en gran medida por las cosas que me gustan hoy y que me gustaban de chico. Combinaciones de todo tipo, aprendiendo de autores de todos los tamaños y colores y épocas.

Disfruto la experimentación en la manera más inocente: para descubrir lo imposible. Lo no-hecho, lo no-dicho. Lo no-sentido.

Estoy involucrado en ella desde el momento en que produzco, publico y desarrollo mis cosas desde acá. En Latinoamérica, como en tantos lados, faltan estructuras para una escena artística sostenible, pero los locos nunca faltan y la inquietud está, se pueda o no vivir exclusivamente de ello.

Es muy dificil hoy día definir algo tan amplio. Me parece que el Arte es todo acto que no cumple con una necesidad primaria de supervivencia. Sin embargo, en la historia del hombre hemos demostrado mil veces que "la expresión" es también una necesidad primaria. Como el aire que respiramos. Arte es expresión.

Mi manera de acercarme al trabajo de otros artistas ha sido de lo más normal: en la infancia, a través de los comics y la tele. Luego: Amigos con gustos afines. Convenciones. Carrera profesional. Colegas. Reuniones. A través del campo de trabajo. Eventos. Internet.

Me gusta despertar los ojos (y en algún caso el cerebro) de algún espectador distraído. Con cada dibujo. Con cada idea cualquiera. Dejarlo pescar en mi mente, a ver qué encuentra. ¡Es la ventaja inmediata de los dibujos!

Es difícil decirlo. Los proyectos que me han tomado mayor tiempo son los que me resultan más significativos. Dos ejemplos: mi novela gráfica "Mundos Invisibles" (no publicada) y mi proyecto de 365 posts al año link

Más que una habilidad, diría que se necesita una sensibilidad. Es algo que ocurre de los ojos para adentro. Las manos sólo hacen el 10% del trabajo.

a) Todo está hecho. Y está a nuestra disposición. Usémoslo, reciclemos.
b) Nada está hecho. Cada personalidad es un universo irrepetible y único.

Condenados a estar ocupados

Y sigue flotando...

(the first appearance of that guest symbol * later my signature, oct.2006)

Desde la experiencia propia, pocas cosas relacionadas con mi vida y con mi vida gráfica (que a veces son lo mismo y proud of it)... les decía, pocas cosas de mi vida permanecen mucho tiempo en el aparador. Encontré esta imagen del 2006, yo estaba como loco descubriendo la fabricación 100% digital, sangriento como casi siempre.

En la botella hay algo impreso. Ahí nació el signo/mi signo y sigue flotando. No lo he escondido, sigue en el aparador.
Y sí, la Pantera Rosa, blah blah blah. :) No me molesta el parentesco, la verdad. Risas.
. . .
Y como siempre, dejo para el final mi mejor cameo.

Todos nos copiamos

"En Cages, McKean copió mucho de Muñoz. Otro signo de su genialidad."

Visitando por primera vez su guapo blog y saludando al Sr. Molina, disfruto especialmente su trabajo por muchas razones. Una: artistas sólidos se hacen con buenas influencias. O al menos, las que yo considero buenas. ("My idea of an agreeable person is a person who agrees with me.") (risas)

Repaso los dibujos de Diego, ciertos dibujos, y me digo a mí mismo "¿Y tú qué carajos haces dibujando... monitos"? En mis influencias está todo. Y ya reconozco esos ataques de pánico. Son pasajeros.

Volviendo al tema. Hablo de "cierta" línea argentina. Agresiva, de preferencia jodidamente fluida y con cierto amor al accidente. No he hecho la tarea completa, pero esto es lo que pensé mientras rechinaba los dientes:

Gerald Scarfe y Ron Searle (UK) como un común denominador para todos los de esa escuela grossa de tinta china. Claroscuro y collage, agrega a Breccia al caldo. José Muñoz es menos experimental -si puedo decir tal tontería- y le pavimenta el camino a tantos otros.
Si hacemos la lista grande, tanto argentino. ¿Por qué? Scafati. ¿Grillo? ¿Nine? ¿Casciani?
E imposible abarcar las nuevas generaciones.

El dibujo lo hizo pb durante su breve ataque.
pb no es argentino.

Ver de verdad

"I have been through..."

"I have been through some terrible things in my life, some of which actually happened".
Mark Twain

11viii2009

Yup. Going through some nasty art mood. Of the many symptoms, one of them is "You're a slow and lousy drawer. Faces faces faces. You can't even draw an animal properly!!". Well, so a big part of my nasty art mood is attended by art therapy. Duh. No faces or tentacles or psy-gardens here this time.

Mmmh...

Destrucciones y salvaciones

Por algún motivo, esta pequeña acuarela se volvió incontrolable. Esa base de Amarillo Nápoles se burlaba de mí desde la primera pincelada. Los tintes se sangraban, era imposible agregar detalle. Adiós, maldita. Con un pie en el pedal del basurero recordé algo: la computadora. ¿No se puede salvar cualquier cosa con este aparato mágico? Retoqué algunas cosas, ajusté colores y listo: queda inmortalizada en pixeles. No se ve tan mal gracias a esos minutos. Bienvenida de regreso, maldita.

Problema en resumen: Vean el segundo edificio. El borde del agua.
Algunas correcciones: Las orejas, los ojos, las ondas en el agua. Un poco de blanco digital aquí y allá. A mi gusto, los accidentes se ven bien si hay algo de precisión para compensar.

Basura orgánica

Ya no hay donde poner las bolsas hediondas. La basura orgánica es un criadero de moscas. No soy muy bueno en los deportes, pero sobre todo, apesto en uno vital: El Deporte de Perseguir el Camión de Basura. Esta semana he estado empezando mis días a mediodía, así que tengo poco -o nada- de oportunidad de salir con las bolsas a las 10 AM.
Así que, con dedo triunfante al aire, decido: "Hoy no voy a dormir cuando empiece a clarear. Hoy voy a dormir después de tirar la basura". Hubieron tres cosas provechosas en la aventura. Vi Slumdog Millionaire a las 3. Terminé los lápices de algo nuevo para El Chamuco, y al final, de 6 a 7:30 AM, hice esta imagen. Un agónico speed-painting para aguantar.

A las 8 de la mañana yo era una masa lamentable. "Me rindo". Planché oreja y a las 10 escuché el milagro entre sueños. Los campanazos de los heroicos basureros. En huaraches con calcetines y con mis mejores greñas, saqué tres bolsas grandes de basura. Descansa mi alma. Ahora debe descansar el cuerpo.

Pero antes, otro deporte extremo: Bañarme.

(Sigue abajo)

Deporte extremo (#3)

Cuando uno está punto de bañarse, comer o dormir ... Cuando uno revisa los mails "por accidente"... Ahí aparece un cariñoso correo de "Querido Patricio, mándanos la ilustración como la tengas. Estamos cerrando." ---¿Cómo la tenga?
La ilustración no tiene color. Es más, ni está escaneada. PANIC ATTACK.
Deporte Extremo #3: Colorear en hora y media un dibujo que tenía pensado trabajar con calma a lo largo de tooooda la tarde.

[POST DATA: No es la primera vez, no es la última... Amamos la adrenalina.]

Ziniol Magazine

-Respondí esta entrevista para una revista polaca. De entremés, les regalé un spin-off de M.I. donde El Poeta tiene una aventura submarina con una de sus amantes. En el chapuzón pierde la cabeza y muchas cosas más... 24 páneles.
-En exclusiva, les regalo la entrevista, que tiene que ver con los cómics y con México.
-Perdonen a Lucasz. Sus preguntas están escritas al calor de la informalidad.
-Y perdonen mi inglés. No soy Shakespeare, people.

- most popular artists (old ones, and new ones, like you or ramos or sandoval)

Without any doubt, Humberto Ramos is the most known artist outside Mexico. More as a penciller than as an author (so far). There's José Ladronn. He has worked with all US majors and with Jodorowsy for Humanoids & Metal Hurlant. A real veteran, on the Gimenez/Moebius line. In the authoral thing -based on the artists I know- I can name Tony Sandoval with some books around Europe. And Bachan, who made the art for "Nirta Omirli" books for France (with Morvan for Humanoids). Many other mexicans work outside the country, but mostly for the US industry. Some super-hero pencillers, colorist, inkers... It's a long list.
Me?? I just pretend to be an "international artist", not exclusively around comics.

- any national heroes? or superheroes? :)

Some decades ago appeared the "Luchadores" in the mass media. Even today, "Lucha Libre" (mexican wrestling, with their masks and their parallel universes) is the closer thing we have to "local heroes". I guess in Europe you can identify some of those masked kitsch characters.

- most popular mexican comicbooks / heroes / series

We have some strong comic tradition back from the 50's. "La Familia Burrón" (Gabriel Vargas) is a good example. It portrayed the average mexican family reality. Or the "Supermachos" (Rius)... almost on the same mood. Very local issues. On the superhero thing we always have been duplicating the heritage from the US comics and never been really succesfull on it (in my own opinion). On these days, "El Bulbo", by Bachan, is the best approach we have. An electronic device with cape and superpowers trying to make a living as a freelancer middle-class superhero. Lots of humor involved.

- and the same thing, but from abroad

Marvel, DC, Image, Dark Horse, etc. I believe there is a heavy market in this country for the US action stories. The same goes for manga, with a wider angle on subjects and stories, but foreign in the end...
For a narrow public, we also enjoy some "non-hero" comics from asians, canadians, americans, latins and european authors. As any reader from the globe. We also enjoy comic-strips thanks to Sunday Sections on newspapers. Everybody knows and love Mafalda, Peanuts, Calvin & Hobbes...

- how many professional publishers you've got there

On the local comics part, just one or two. For import products, three at most.

- is there some kind of comic-book underground, with independent comicbooks, magazines?

Sure, strong as ever. There are many author creating independent fanzines and web-comics. The ultimate shelter for authors in a country with no real qualified support for the ninth art.

- are there any comic book magazines with journalism section, with reviews etc

Yeah, there are some. It's understandable they cover mostly imported material. Every week is full of news to tell on the manga/superheroes world! On the local comic production, not so often. And -in some cases- this publications give drawing/artistic advises for amateurs and newcomers. And they publish some independent authors as well.

- are there any comicbook convents (how many? the most important one? how many ppl visiting these events)

I'm not very informed on that matter. I must say that if there was a convention for my interests, that event don't exists anymore (CONQUE was called). On the videogame, "cosplay", RPG, toy and manga thing, I'm sure we have many... All years and in all the big cities of the nation. Very succesful among the young & the geeky (laughs).

- there was any political pressure in the past (or now ) for the comic book content (i'm asking ab that couse when there was communism in Poland there was strong pressure and comicbooks were some kind of propaganda tool)

Not much as in Eastern Europe. We had (and have) some heavy left-winged messages on the printed press. Considering this has been a country with no dramatic social/regime changes since Mexican Revolution (1910), the government allows freedom of press and freedom of speech. For sure we have had some nasty episodes in the past and some "democratic transitions" in the last decade, but I think Mexico is a free country (overall) during the past 100 years. The "real effect" of social propaganda in mexican society is another matter...

838 (bis)

Advierto: "Los que no sean afines a los cómics o la ilustración, pueden brincarse esta parte".
Sé que todos la leerán, aunque no entiendan un carajo.

Primero, quise dibujar a las chicas de Disney. Sí, la Sirenita y esas cosas. Aunque en el fondo sabía que eso no era lo mío. Ni los dibujos de mujeres ni las mujeres mismas. Me abstuve de dibujarlas (y pensar en ellas) hasta la adolescencia.

Cuando llegó la comezón, quise dibujar a las chicas de Campbell o de Jim Lee o -mejor aún- las de Travis Charest o Meglia. Rotundo fracaso. Me tomé otro sabático de 10 años.

Llega un nuevo intento: dibujarlas a la europea. Aunque Modigliani y Mattotti no tienen nada que ver entre sí, opté por lo absurdamente "elegante" con el mínimo esfuerzo. Pequeños pasos. Al fin y al cabo, un ilustrador nunca se raja.

Fueron apareciendo rasgos que se repetían en "mis chicas". Al principio, aparecieron de espaldas o en posturas imposibles. Cuidadosamente estilizadas para encubrir mi incapacidad. Luego llegaron las de cabello lacio oscuro como si se filtrara tardíamente algún crush juvenil... O bien, Jennifer Connelly. Me vuelvo darky-punky por unos meses. Relojes de arena de ropa entallada, pálidas pero oscuras. La ropa entallada no es fetiche: es más fácil de dibujar y todos los colegas estarán de acuerdo.

Debo aclarar que nunca me he considerado bueno dibujando mujeres. Me sostendré en muchos trucos o influencias (confieso)... pero ¡oh, sí! lo hago con absoluta autenticidad con mis propias... ¿retinas?. Por eso me REVIENTA que critiquen a "mis mujeres". Es como si se metieran con mi visión privada del mundo y peor aún, con mi visión de la feminidad... por muy tosca que les parezca.

Volvamos a la historia: Por esas épocas de antaño me parecieron interesantes (aunque no tan hot) las que dibujaba Ashley Wood. Maldito. Ni volviendo a nacer... Llegó Bruce Timm, pero me quedé finalmente con su hijo Shane Glines. Algo aprendí ahí.

Me presentaron a Claire Wendling. Me deprimió profundamente. Tenía que ser mujer.

Nos hacemos viejos y un poco retorcidos: aprendo a amar a las petaconas de Crumb, las fofas maravillosas de Dave Cooper. Las feas naturales del genio De Crécy. Y lo new-retro! De Glenn Barr hasta Carlos Nine o Tadahiro Uesugi. ¡Me rindo! No puedo dibujarlas así. Ni en mi cabeza me salen tan espléndidas. Envidio malsanamente a los virtuosos de la curva... Quiero robarme sus trucos y combinarlos con mis tinteros para ver qué resulta.

. . .

No rindo culto al cuerpo femenino de manera muy abierta. Por eso mismo, no conjugo mucho con el pinup y anexas. La belleza ahí está, en el mundo imaginario, en el real, en todos lados. No puedo exagerarla públicamente para sus ojos babeantes. Al menos, no funcionaría con los míos. El encanto desaparece rápidamente... Pero estoy hecho de carne y lo he intentado.

Hoy dibujo ellas como me salen del alma y así se quedan. No liquido la goma, no atravieso el papel, no rompo el lápiz. ¡Al fin! ¡Ellas me han perdonado!

Mañana trataré de imitar a otro artista o tal vez inventaré a otra musa. Y así, niñas y niños, se va construyendo esa cosa abstracta que algunos llaman "estilo". Como si yo necesitara más de eso... En la repartición, La Todopoderosa me negó muchas cosas, pero con "el estilo" no se limitó. Algo bueno para mi rancho.

V.B.W.

Hambre y sed. Fatal error. "Tenemos que hablar". Arresto no-domiciliario. Mediocre pero necio. Política. Violación y tortura. Moscas y mosquitos. Dolor de cabeza. Citatorio. Lunes. Acusación. Quemaduras de segundo grado. Hacienda. Fracasos consecutivos. Virus alert. Adicción. Demanda sorpresa. Martirio dominical. Desgarramiento y mutilación. Tostada de pata. Huevo podrido. Chantaje y guerra. Obligación. Sin solución. Desobligación. "Esto no te va a gustar". Inflamación y ceguera. Robo y mentira. Mucho dinero. Poco dinero. Aparato religioso. Descomposión. Desamor. Cáncer. Ruido.

Detalles

Llega el miércoles. Queridos lectores, les hablo de la semana pasada. Semana irregular y caótica como todas las que conozco. Es increíble el desmadre que se puede formar en la soledad de los tinteros y el trabajo freelance. Comienzan a caer los pedidos a las tenebrosas oficinas de Betteo Inc. El jueves cae otro encargo. Y el viernes también. Otro.

Hay veces que desearía instrucciones más precisas, pero así es el oficio del ilustrador cabezota. "Que Betteo proponga", dirán los jefes. Por tanto, recibo por correo un texto titulado "MKTG SALES IN RECESSION CRANFIELD.doc". Tal vez otro llamado "Transiciones políticas democráticas en México". O algo más ligero, sobre los espacios públicos o la devaluación de los poderes formales. Son ejemplos nomás. Whatthefuck? punto doc.

El caso es que llega el viernes a la noche y no aparece la pinche inspiración y frente a mi ojos se perfila un fin de semana para llorar. Diez ilustraciones para el lunes.
El sábado y el domingo transcurren entre cafeína, taurina, guaranina, guanina, citosina, timina, nicotina y alcohol, mucho alcohol. Medidas de tiempo combinadas con cualquier cosa que me haga despertar, que me haga trabajar.

Las sustancias ni me ayudan ni me perjudican. Sino todo lo contrario. Duermo la peda aguacatera entre la sopa y el guisado, saco las colillas de la basura, buscando una última bocanada. Escucho mis mejores y peores discos, intercalo 100 dibujos escapistas por cada trazo serio. Perfecciono la joroba y mato al cuerpo. Navego. Duermo otra vez.

Entregué todo a destiempo, naturalmente.
Y la inspiración nunca llegó, si se lo preguntan.

Por un lado vocifero "I'm a fuckin' genius!!" y por otro, estoy absolutamente seguro de que es la última vez que Nexos o Expansión me dan trabajo. Perdiste tu oportunidad, ilustradorcete. Pero le echaste ganas.

Repeat.