Polvo de estrellas

Sin duda fue un regalo de algún familiar que nos traía cosas de los Estates. Hoy lo veo como nada del otro mundo, pero en su momento me habrá hecho el niño más burgués de la colonia. Y no sólo era un juguete gringo: era mágico. Y si olvidé al adulto responsable de tanta felicidad es porque a los niños -sobre todo a la hora de los regalos exactos- nos importan los Efectos, nunca las Causas.

Recuerdo las imágenes grises enmarcadas de rojo. Y puedo escuchar los sonidos. El crujir del mecanismo oculto cuando movía sus dos perillas. "Algo" había ahí dentro, era increíble. Tal vez era un pajarito hace-todo salido de los Picapiedra. Aunque, seamos francos, me habrán bastado cinco minutos para descubrir que una rara punta anclada a dos ejes hacía el trabajo. Pero...¿como se movían los ejes? Eso sí que me resultaba enloquecedor. Mientras más rayaba, mientras más manipulaba las perillas redondas y blancas, más crecía el agujero en la pantalla. Y sí, se veía algo, una revelación a medias dentro una tabula-rasa para niños. El truco de los ejes sucedía en la parte oculta debajo del marco. Un marco rojo perfectamente copyrighteado a través de décadas y décadas.

Movías una perilla y conseguías horizontales perfectas. Movías la otra y podías trazar verticales. Movías las dos simultáneamenete y conseguías algo parecido a diagonales y curvas y escaleras mutantes. Y no sólo gozaba dibujar con ello. La otra mitad de mi deleite provenía de algo que perfeccioné hasta el límite: causar asombro a los adultos.

¿Cómo era posible que yo pudiera hacer algo que ellos no? O al menos, eso decían. "¡Miren como Marcelo hace un círculo!" "¿Hiciste toooodo eso con una sola línea?". Si yo hubiera podido explicarles usando sus palabras les hubiera dicho: "Tengo paciencia infinita porque soy un niño obsesionado con la perfección". De por sí mis dibujos causaban cierto impacto, pero que los hiciera con un aparato lleno de polvo plateado era inaudito. Y los borraba cuando los terminaba. Como si yo fuera de otro planeta. O al menos, eso decían. Me enorgullecía enormemente de ello mientras se iba formando algo nuevo, una especie de droga sintetizada en los laboratorios de la autestima: se formaba un vínculo de "respeto". Un vínculo que, en mi febril cabecita, creía merecer sólo gracias a mis talentos y no por mi encantadora existencia. Vaya vaya.

Hoy utilizo otras máquinas para dibujar. Observo una pantalla fijamente durante horas mientras mis manos hacen cosas considerablemente abstractas. He tratado de explicárselo a algunos. Hoy vivo del mismo asombro propio y ajeno. Vivo del mismo juego. No podemos desconectarnos de nuestra infancia, del mismo modo que al árbol sigue torciéndose pero sostenido de su misma raíz. Nunca lo había pensado de ese modo. Infancia feliz o infeliz, eso nos lo inventamos de grandes.

El origami me enseñó la transformación de la forma. La magia me colocó en la primera fila de la física y la matemática. Los libros me enseñaron a pensar. Pero el Etch-A-Sketch, juguete individualista, me dijo: "la soledad está de súper lujo". La Tierra ha girado miles de veces sin que yo me diera cuenta y veo que mis juguetes individualistas me adhieren más y más a mis principios de hierro.

Volvamos a mi vieja máquina de dibujar. También recuerdo su deterioro; la manera en que poco a poco perdía su sustancia maravillosa. (Hoy sé que es polvo de aluminio cargado de estática). Tanto nos amábamos ella y yo, esa limadura tóxica... y aún así la ingrata escapaba irremediablemente por las perillas. Una enseñanza temprana sobre el amor. Me aterraba la idea de que un día de mierda mi Etch-A-Sketch perdiera su poder. Porque yo era un pequeño experto en querer abrirme las venas por cualquier cosa. Ahora soy una gran experto. La tristeza propia, siempre infinita... (me río)

¿Qué pasó con mi Etch-A-Sketch? Nunca lo sabré, tal vez algún adulto miserable lo tiró al boiler cuando lo remplacé por un videojuego.

Necesitaba escribir esto para redescubrir su existencia y corroborar la mía. Como si su cuerpo rojo fuera la explicación de todas las cosas. En mi lecho de muerte, como Charles Foster Kane, pronunciaré esa palabra anglopastosa y mis enfermeros futuristas no entenderán nada. Obviamente no se trata de un trineo, la historia no puede ser la misma. Se trata de mi vieja pantallita mágica. Esas cosas perdidas por las que vale la pena vivir (recordando).