Thursday, May 27, 2010

Polvo de estrellas

Sin duda fue un regalo de algún familiar que nos traía cosas de los Estates. Hoy lo veo como nada del otro mundo, pero en su momento me habrá hecho el niño más burgués de la colonia. Y no sólo era un juguete gringo: era mágico. Y si olvidé al adulto responsable de tanta felicidad es porque a los niños -sobre todo a la hora de los regalos exactos- nos importan los Efectos, nunca las Causas.

Recuerdo las imágenes grises enmarcadas de rojo. Y puedo escuchar los sonidos. El crujir del mecanismo oculto cuando movía sus dos perillas. "Algo" había ahí dentro, era increíble. Tal vez era un pajarito hace-todo salido de los Picapiedra. Aunque, seamos francos, me habrán bastado cinco minutos para descubrir que una rara punta anclada a dos ejes hacía el trabajo. Pero...¿como se movían los ejes? Eso sí que me resultaba enloquecedor. Mientras más rayaba, mientras más manipulaba las perillas redondas y blancas, más crecía el agujero en la pantalla. Y sí, se veía algo, una revelación a medias dentro una tabula-rasa para niños. El truco de los ejes sucedía en la parte oculta debajo del marco. Un marco rojo perfectamente copyrighteado a través de décadas y décadas.

Movías una perilla y conseguías horizontales perfectas. Movías la otra y podías trazar verticales. Movías las dos simultáneamenete y conseguías algo parecido a diagonales y curvas y escaleras mutantes. Y no sólo gozaba dibujar con ello. La otra mitad de mi deleite provenía de algo que perfeccioné hasta el límite: causar asombro a los adultos.

¿Cómo era posible que yo pudiera hacer algo que ellos no? O al menos, eso decían. "¡Miren como Marcelo hace un círculo!" "¿Hiciste toooodo eso con una sola línea?". Si yo hubiera podido explicarles usando sus palabras les hubiera dicho: "Tengo paciencia infinita porque soy un niño obsesionado con la perfección". De por sí mis dibujos causaban cierto impacto, pero que los hiciera con un aparato lleno de polvo plateado era inaudito. Y los borraba cuando los terminaba. Como si yo fuera de otro planeta. O al menos, eso decían. Me enorgullecía enormemente de ello mientras se iba formando algo nuevo, una especie de droga sintetizada en los laboratorios de la autestima: se formaba un vínculo de "respeto". Un vínculo que, en mi febril cabecita, creía merecer sólo gracias a mis talentos y no por mi encantadora existencia. Vaya vaya.

Hoy utilizo otras máquinas para dibujar. Observo una pantalla fijamente durante horas mientras mis manos hacen cosas considerablemente abstractas. He tratado de explicárselo a algunos. Hoy vivo del mismo asombro propio y ajeno. Vivo del mismo juego. No podemos desconectarnos de nuestra infancia, del mismo modo que al árbol sigue torciéndose pero sostenido de su misma raíz. Nunca lo había pensado de ese modo. Infancia feliz o infeliz, eso nos lo inventamos de grandes.

El origami me enseñó la transformación de la forma. La magia me colocó en la primera fila de la física y la matemática. Los libros me enseñaron a pensar. Pero el Etch-A-Sketch, juguete individualista, me dijo: "la soledad está de súper lujo". La Tierra ha girado miles de veces sin que yo me diera cuenta y veo que mis juguetes individualistas me adhieren más y más a mis principios de hierro.

Volvamos a mi vieja máquina de dibujar. También recuerdo su deterioro; la manera en que poco a poco perdía su sustancia maravillosa. (Hoy sé que es polvo de aluminio cargado de estática). Tanto nos amábamos ella y yo, esa limadura tóxica... y aún así la ingrata escapaba irremediablemente por las perillas. Una enseñanza temprana sobre el amor. Me aterraba la idea de que un día de mierda mi Etch-A-Sketch perdiera su poder. Porque yo era un pequeño experto en querer abrirme las venas por cualquier cosa. Ahora soy una gran experto. La tristeza propia, siempre infinita... (me río)

¿Qué pasó con mi Etch-A-Sketch? Nunca lo sabré, tal vez algún adulto miserable lo tiró al boiler cuando lo remplacé por un videojuego.

Necesitaba escribir esto para redescubrir su existencia y corroborar la mía. Como si su cuerpo rojo fuera la explicación de todas las cosas. En mi lecho de muerte, como Charles Foster Kane, pronunciaré esa palabra anglopastosa y mis enfermeros futuristas no entenderán nada. Obviamente no se trata de un trineo, la historia no puede ser la misma. Se trata de mi vieja pantallita mágica. Esas cosas perdidas por las que vale la pena vivir (recordando).


16 comments:

  1. I guess we all have our Rosebud waiting to come out at our deathbed. I remember seeing the etch-a-sketch at your old flat in Industria road. Like the adults around you I also was amazed by the kind of things you could do with it, especially since I could only produced some shapeless doodles. Keeping a strong link with childhood is the proof of you genius. No te mueras nunca Patito.

    ReplyDelete
  2. sentimos el mismo efecto con el etch-a-sketch. la abstraccion al punto que el cuadro rojo es un traductor de nuestro movimiento frenetico de las manos. y nada mas existe.

    no hay un fondo negro en el mundo, porque el negro es algo. es la cosa que no se pronuncia porque al hacerlo se escapa. la nada.

    el etch-a-sketch y nosotros. y eso que no se pronuncia.

    y es una gran descripcion de la perfeccion de la soledad pato. gracias.


    PD: me paso lo mismo con los videojuegos. que triste abstraerse con algo que uno no crea. al boiler se va el etch-a-sketch y la perfeccion de la creacion.

    ReplyDelete
  3. buen post.
    recordando esas experiencias infantiles yo aprendi a leer y pase muchas tardes leyendo enciclopedias y diccionarios ilustrados... (asi conoci el achurado!) y ahora acá estoy haha.


    Saludos de las ahora frias tierras del sur.

    ReplyDelete
  4. La diferencia entre ese tipo de juguetes y los modernos es que esos te necesitaban a ti para justificar su existencia. La diversión era tu creación, no lo que alguien creó para simular tu entretención (¿me explico?)

    ReplyDelete
  5. que profundo, yo siempre quize una de esas, las veia en peliculas, caricaturas, en todos los programas gringos que llegaran a pasar por la tele normal.
    pero hasta el dia de hoy, son un misterio para mi

    ReplyDelete
  6. Ya decía yo que por algo dibujabas "raro". Neta, yo nunca tuve uno de estos, si lo hubiera tenido de seguro ahora sería otra cosa. El etch a sketch llegó a mí cuando tenía como 13 años en casa de una amiguita y por supuesto, en plena edad del atari y del naciente nintendo, pues era más que obvio que no tuve paciencia. Tu post estuvo refrescante y nostálgico.

    ReplyDelete
  7. Yo también tuve un etch-a-sketch y la verdad Marce, que nunca pude hacer nada demasiado recordable, así que está re -claro que la técnica sin una persona que encuentre placer y pasión (como es claro que es la tuya) no va a ninguna parte. Además que bien que escribís!!

    ReplyDelete
  8. Buenísima crónica, Patricio, ahora te toca contar cómo aprendiste a escribir así de bien. ¿Algún Scrabble memorable? Saludos, G.

    ReplyDelete
  9. Emiliano: El dia que seas citado en el Tribunal Supremo contra la Anormalidad, no serás requerido sólo como testigo. Serás cómplice. Aguas. Abrazos eternos, mi hermano.

    |||||: Cierto, muy cierto. La soledad tiene un rostro perfecto. Y resulta la amante ideal de los perfeccionistas.

    Diantres: Los niños individualistas somos los mejor acompañados. Afectos autodidactas, méxico-chile.

    Jedimaster: Los videojuegos pueden ser: Caros. Adictivos. Demasiado parecidos a la tele. Pero a fin de cuentas, los buenos juegos provienen de mentes creativas y positivas. Y eso inspira. Me encantan.

    Gato Negro: Fue inventado en los 60's y sigue vendiéndose, así que yo creo que es de plano inmortal. Ya te llegará. :)

    Charecua: Gracias! ¿Dibujar extraño? ¿Yooo? :) Aunque me sospecho que el etchasketch es uno de esos juguetes que lucen mejor en los recuerdos que en el mundo de hoy.

    Sandra: La línea entre la "pasión" y la "necedad" es vaga, muy vaga. Ser apasionado por cosas tan minúsculas tiene un precio: me he perdido de muchos otros sabores. Un grande abrazo, linda madrastra.

    Gabriel: Escribir decentemente tiene una sola explicación para mí. Siento envidia por lo libros de mis estantes. Siempre he querido ser como ellos. Y no me puedo quedar sentado esperando el milagro!! Saludos! PB

    欣怡 : 問題就認清... 問

    ReplyDelete
  10. Dulce melancolía de un niño soprendente para los otros, que ahora se sorprende a sí mismo. Me conmovió tu texto, un montón, es un perfecto recuerdo anclado al mundo, una guía de pistas para tu alma.

    Besos.

    ReplyDelete
  11. Acabo de ver esto en SomethingAwful e inmediatamente tenía que mostrártelo:

    http://i.somethingawful.com/u/garbageday/photoshop_phriday/2010_06_04/Bloody_Hedgehog_01.jpg

    Liga al artículo en caso de que la imagen no aparezca:

    http://www.somethingawful.com/d/photoshop-phriday/variety-pack-splat.php

    ReplyDelete
  12. Furtiva: Maneras de desnudar cosas que ahí estaban, que ahí están, que ahí estarán. Un abrazo permanente!

    Sope: Priceless, mi hermano. THKS 4 SHARING.

    ReplyDelete
  13. Aaaa! que bonito recordar las muchas o pocas cosas que nos hacian reir y estar bien, es muy agradable leerte! Saludos!!

    ReplyDelete
  14. Aaah, mi sueño frustrado... te he vuelto a ver... *agita un puño y se abraza a su wacom-revancha*

    ReplyDelete
  15. tengo una la compre hace poco por mercadolibre es incrieble. jja! buenísimo

    ReplyDelete